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Pukul empat lewat empat.
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1. Kunci Cadangan

Kunci itu masih di bawah pot. Bobby sudah

menyuruh Sarah memindahkannya bertahun-tahun

lalu. Ia ingat mengatakan bahwa pencuri tidak perlu

sekolah untuk menemukan kunci di bawah pot.

Sarah menjawab bahwa pot mereka terlalu jelek

untuk diperiksa siapa pun.

Sekarang potnya bagus. Keramik biru, tanpa

tanaman. Kuncinya terbungkus plastik bekas gula.

Ia sampai sebelum hujan. Di ujung gang ada mobil

pengangkut lemari, tetapi Bobby tidak melihat

orang yang memuatnya. Sebuah tali menjuntai dari

bak. Setiap kali terkena pagar, pengaitnya berbunyi

seperti sendok mengaduk gelas.

Pesan Sarah masih terbuka di ponsel: datang

sebelum Jumat. Tidak ada titik, tidak ada

penjelasan. Nomornya tersimpan tanpa foto. Bobby

sudah membalas sedang cari tiket, meskipun ia

tidak bisa mengingat dari kota mana ia berangkat.
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Dalam perjalanan ia tidur. Mungkin itu sebabnya.

Pintu menempel sedikit pada lantai. Ia mengangkat

gagangnya sambil mendorong, gerakan lama yang

dilakukan tubuhnya sebelum ia sempat berpikir. Di

belakang pintu tergantung payung hitam. Salah satu

rusuknya patah, tepat seperti dulu. Rak sepatu

sudah kosong.

Rumah berbau air panas dan lemari yang baru

dibuka. Ia meletakkan tas di kursi rotan. Tidak ada

bunyi kendaraan di luar, walaupun jendela depan

terbuka. Mobil tadi tentu sudah pergi.

Di meja makan ada dua cangkir. Salah satunya retak

tipis dari bibir sampai pegangan. Bobby pernah

membelikan pengganti yang sama; Sarah

mengatakan yang baru terlalu putih. Ia tidak

bertanya bagaimana sebuah cangkir bisa terlalu

putih.

Sebuah kertas menutup cangkir kedua. Tulisannya

miring ke kiri: jangan dibuang dulu.
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Ia menaruh kertas itu kembali. Dari dapur

terdengar seseorang menutup keran, lalu batuk

sekali.

“Sarah?”

Tidak ada jawaban. Bobby melewati pintu dapur.

Bak cuci kering. Sebuah kain lap dilipat menjadi

empat di tepi kompor. Di halaman belakang, pohon

mangga yang ia ingat terlalu besar untuk ditebang

tidak ada lagi. Bekasnya pun tidak ada.

Ia kembali ke meja dan memeriksa ponsel. Empat

lewat empat. Jam dinding juga menunjukkan empat

lewat empat, tetapi jarum detiknya berjalan.

Di sebelah cangkir ada alat perekam kecil. Bukan

tape yang dulu dipakai ayahnya, melainkan benda

plastik abu-abu seukuran kotak rokok. Kabelnya

terselip di antara dua buku masak. Sebuah lampu

hijau menyala tanpa berkedip.

Bobby menyentuh tombolnya. Suara kursi bergeser

keluar dari pengeras suara, disusul batuk yang

sama.
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“Sar,” kata suaranya sendiri. “Potnya diganti, ya?”

Ia belum mengatakan itu.
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2. Pukul Empat Lewat
Empat

Alat itu tidak mempunyai layar. Ada tiga tombol

bulat dan sebuah sakelar di samping. Bobby

menekan tombol tengah. Rekaman berhenti pada

bunyi napas pendek.

Ia pernah membenci suaranya sendiri dalam

rekaman: lebih ringan, lebih ragu daripada yang

terdengar dari dalam kepalanya. Suara tadi justru

terdengar tepat. Ia meletakkan alat itu jauh dari

cangkir, seolah air dapat membantu menjelaskan

sesuatu.

Di bawahnya tertempel stiker: RUANG MAKAN /

14. Ia membuka buku masak yang menindih kabel.

Halaman resep sup jagung diberi tanda dengan tiket

kereta. Nomor gerbongnya terpotong. Di belakang

tiket ada hitungan dengan pensil: enam tambah

satu, lalu angka tujuh dicoret dan ditulis enam lagi.

Teleponnya bergetar. Sarah.
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“Sudah masuk?”

“Baru. Kamu di mana?”

“Masih mengurus yang belakang. Jangan buka

pintu kamar kerja dulu.”

“Kenapa?”

“Catnya belum kering.”

Bobby memandang koridor. Pintu kamar kerja

berwarna cokelat tua. Catnya pecah di dekat engsel,

sama sekali tidak tampak baru.

“Aku menemukan perekam.”

Sarah diam cukup lama sampai Bobby memeriksa

apakah sambungannya putus.

“Yang abu-abu?”

“Ada suaraku.”

“Dulu kita banyak merekam.”

“Aku baru mengatakan sesuatu di situ. Maksudku,

belum mengatakan.”
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Di telepon terdengar bunyi sendok. Sarah berkata,

“Coba makan dulu. Aluna meninggalkan roti di

kulkas.”

Ia ingin menyela, tetapi suara Sarah berubah.

“Bobby, kamu tidak perlu membereskan semuanya

hari ini.”

Sambungan terputus sebelum ia sempat bertanya

apa yang dimaksud semuanya.

Dalam kulkas ada roti tawar yang dibungkus kain,

setengah jeruk, dan botol air tanpa label. Bobby

memotong roti di atas piring. Pisau bergerigi

menyangkut pada bagian yang keras. Ia

menyisihkannya untuk diberikan kepada burung,

kebiasaan yang datang begitu saja. Rumah ini tidak

pernah memelihara burung.

Ia makan sambil berdiri. Jam dapur menunjukkan

empat lewat empat juga. Mungkin listrik baru

menyala setelah padam. Ia menunggu jarum menit

melewati angka satu. Jarum itu bergerak, dan untuk

sesaat Bobby merasa lega.
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Ketika ia melihat ponsel, waktunya tetap 16.04.

Pesan Sarah bertambah satu: kalau ada bunyi dari

dapur, biarkan.

Pesan itu bertanggal kemarin.
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3. Suara dari Dapur

Kirana datang membawa map dan sandal basah. Ia

mengangkat kaki satu per satu di keset, tidak

menjawab ketika Bobby mengatakan di luar belum

hujan. Rambutnya lebih pendek daripada yang

Bobby ingat. Atau selalu seperti itu.

“Sarah bilang kau sudah di sini.”

Kirana duduk di kursi yang tidak ditempati tas. Ia

melihat perekam, lalu memindahkannya sedikit

agar sejajar dengan tepi meja. Kebiasaan kecil itu

membuat Bobby teringat kamar kos mereka,

tumpukan piring Kirana yang selalu rapi di samping

wastafel yang mampat.

“Kau masih tinggal dekat stasiun?” tanyanya.

“Aku pernah tinggal dekat stasiun?”

“Mungkin aku tertukar.”

Kirana tidak menertawakannya. Ia membuka map.

Isinya salinan denah rumah, tagihan listrik, dan
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daftar benda. Setiap benda mempunyai kotak kecil

di sebelah kanan. Kursi rotan: simpan. Rak sepatu:

keluar. Jam dinding: tahan.

“Kenapa jam ditahan?”

“Belum diputuskan.”

“Kau yang mengurus penjualan?”

“Bukan penjualan.” Kirana membalik halaman.

“Pemindahan.”

Di sampul map tertulis empat nama: Sarah, Aluna,

Naya, Keira. Nama Bobby dicetak lebih kecil di

bawahnya. Tidak ada kolom tanda tangan untuknya.

Ia menunjuk bagian itu. Kirana menutup map

dengan telapak tangan, perlahan, seperti menutup

buku di depan anak yang belum bisa membaca.

“Ini daftar orang yang perlu dihubungi.”

“Aku tidak punya nomor Keira.”

“Memang.”
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Di dapur keran berbunyi. Kirana menoleh sebentar,

kemudian mengeluarkan amplop dari tas. Di

dalamnya ada foto halaman belakang. Pohon

mangga masih ada. Bobby berdiri di bawahnya,

membelakangi kamera, mengangkat tangan ke

cabang. Tanggal di sudut foto tidak jelas.

“Sarah minta kau memilih satu,” kata Kirana.

“Satu apa?”

“Foto untuk dibawa.”

Amplop itu hanya berisi foto tersebut.

Ia membaliknya. Pada bagian belakang ada tulisan

Sarah: jangan pakai yang ini. Bobby

mengembalikan foto ke dalam amplop tanpa

mengatakan apa-apa.

Kirana berdiri. Dari pintu, ia menanyakan apakah

Bobby masih mengingat bagaimana mereka

bertemu. Bobby mengatakan di ruang tunggu

rumah sakit, ketika vending machine menelan uang

Kirana.



SELA · YANG TIDAK IKUT PULANG 16

“Aku tidak pernah ke rumah sakit itu,” katanya.

Ia tampak hendak menambahkan sesuatu. Keran

berhenti. Kirana melihat jam, kemudian pergi

dengan map yang masih terbuka. Sandalnya

meninggalkan jejak di lantai. Jejak itu berakhir

sebelum keset.



SELA · YANG TIDAK IKUT PULANG 17

4. Nama pada Kotak

Kamar Bobby di lantai atas telah dijadikan tempat

menyimpan kardus. Tidak ada kasur. Hanya persegi

yang lebih terang di lantai, tempat kasur itu pernah

berada. Di dinding masih tertempel satu potong

selotip cokelat.

Ia membuka kardus bertuliskan ALUNA. Isinya

buku catatan sekolah, baterai, dan kabel yang diikat

karet gelang. Di antara dua buku ada kaset dengan

label putih. Nama Bobby ditulis dengan huruf

kapital; huruf B yang kedua dibuat lebih kecil

karena ruangnya habis.

Aluna menulis seperti itu ketika masih kecil. Ia

sering memulai kata terlalu jauh dari tepi kertas.

Bobby pernah menggambar garis tipis untuk

membantunya. Aluna tidak memakai garis itu,

tetapi menggambar rumah di bawahnya.

Dalam buku pertama, Aluna membuat daftar

pertanyaan. Apa warna sepatu ayah pada hari itu?
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Siapa yang menutup jendela? Apakah suara hujan

terdengar dari ruang makan? Dua pertanyaan

dijawab. Sisanya diberi garis mendatar, bukan

dibiarkan kosong.

Halaman berikutnya berisi kalimat yang sama

berulang-ulang: ia tidak suka jeruk.

Bobby suka jeruk. Ia bahkan pernah memakan

bijinya untuk membuat Aluna khawatir sebuah

pohon tumbuh dalam perutnya.

Di bawah daftar ada catatan dengan tinta berbeda:

jawaban dibentuk dari percakapan sebelumnya.

Jangan isi bagian yang tidak pernah ditanyakan.

Ia memotret halaman itu. Foto di ponselnya keluar

terlalu terang. Ketika mencoba lagi, kamera

menghadap dirinya sendiri. Wajahnya tampak

biasa, kecuali ada bayangan siku seseorang di

belakang bahunya. Ia berbalik. Tidak ada orang lain.

Telepon masuk dari Aluna.

“Kau menemukan buku?” tanyanya.
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“Kirana yang bilang?”

“Bukan.”

“Kenapa ada pertanyaan tentang sepatuku?”

Aluna menarik napas. Bobby mengenali bunyi kursi

kantornya, pegas yang selalu berderit. Ia belum

pernah datang ke kantor Aluna.

“Kau bisa turun dulu?”

“Aku mau melihat kasetnya.”

“Tidak semua ada di kaset.”

“Aku tahu.”

“Tidak,” kata Aluna. “Kau belum tahu.”

Ia terdengar marah, kemudian menyesal. Bobby

menunggu. Di antara mereka ada bunyi berulang

yang bukan hujan, bukan kipas. Suara itu terdengar

seperti seseorang mengetik dengan satu jari.

“Aku cuma ingin kau mendengarnya sekali,” kata

Aluna. “Bukan memperbaikinya.”
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5. Gang yang Salah

Bobby keluar untuk membeli baterai. Toko dekat

pos ronda seharusnya masih ada. Ia mengingat rak

biskuit di sebelah kiri dan ibu pemilik toko yang

menghitung uang dengan membasahi ujung jarinya.

Dalam perjalanan ia menemukan pos ronda, tetapi

bukan tokonya.

Di tempat toko itu berdiri ada tembok tanpa pintu.

Cat putihnya mengelupas di bawah pipa. Bobby

berjalan sampai ujung gang. Gang itu berbelok ke

kanan, lalu ke kiri, dan berakhir di pintu rumahnya

sendiri.

Ia memeriksa nomor rumah. Dua puluh enam.

Tidak pernah ada nomor di rumah mereka; Sarah

hanya menempelkan angka itu setelah paket salah

alamat tiga kali. Bobby ingat mengeluh bahwa

angka enamnya miring.

Sekarang angka itu lurus.
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Naya berdiri di bawah atap teras. Ia memegang dua

baterai, satu di tiap tangan, seperti orang yang baru

memutuskan mana yang masih bisa dipakai.

“Kirana bilang kau mencari ini.”

“Kirana sudah pergi.”

“Iya.”

Bobby mengambil baterai itu. Tidak ada merek,

hanya tanda tambah. Di ujung gang tadi ia tidak

mendengar kendaraan; dari teras terdengar

kendaraan lewat terus-menerus. Ia mundur satu

langkah. Bunyinya hilang. Ia maju lagi, dan bunyi

itu kembali pada klakson yang sama.

Naya memperhatikannya tanpa bertanya.

“Sejak kapan tokonya tutup?”

“Toko yang mana?”

Bobby menjelaskan rak biskuit, toples permen

merah, jari yang basah. Naya mengangguk sebelum

ia selesai.

“Itu toko dekat rumah ibumu.”
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Ia ingin membantah, tetapi ibu pemilik toko

mendadak mempunyai wajah yang lebih tua.

Rumah ibunya berada di kota lain. Atau pernah

berada. Ia tidak bisa memisahkan dua gang itu

tanpa kehilangan keduanya.

Naya meminta izin masuk untuk mengambil map

yang Kirana tinggalkan. Bobby mengatakan map itu

dibawa pergi. Naya tetap masuk. Di meja makan

memang ada map, sejajar dengan perekam.

“Kau selalu pulang lewat jalan itu,” kata Naya.

“Karena paling pendek.”

“Bukan.”

Ia tidak meneruskan. Dari halaman belakang

terdengar pohon digergaji, perlahan, gigi gergaji

tersangkut lalu ditarik kembali.

Bobby menutup pintu depan. Suara kendaraan

berhenti pada tengah klakson. Hanya gergaji yang

tetap berjalan.
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6. Yang Diingat Sarah

Sarah datang ketika Bobby tertidur di kursi rotan. Ia

bangun karena cangkir diletakkan di meja. Sarah

mengenakan kemeja biru yang lengan kirinya

dilipat lebih tinggi. Di tangannya ada cincin, tetapi

bukan cincin yang Bobby kenali.

“Kau mengganti cincin.”

Sarah melihat jarinya. “Yang lama terlalu kecil.”

“Bisa dibesarkan.”

“Sudah.”

Ia duduk. Di antara mereka ada roti yang mengeras.

Sarah menyisihkan bagian keras itu, persis seperti

Bobby tadi, tetapi menaruhnya ke tempat sampah.

Bobby ingin menanyakan berapa lama ia pergi.

Yang keluar justru pertanyaan tentang pohon

mangga. Sarah mengatakan pohon itu mati sebelum

ditebang. Ia tidak ingat pada musim apa.
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“Aku ingat kita duduk di bawahnya waktu Aluna

sakit.”

“Aluna tidak pernah sakit sampai harus duduk di

bawah pohon.”

“Maksudku setelah pulang dari rumah sakit.”

“Bobby.” Sarah menaruh pisau. “Itu aku.”

Ia mencoba melihat adegan itu lagi. Ada sandal

hijau, baskom air, rambut yang lebih pendek dari

biasanya. Wajah orang di kursi bergerak seperti

gambar di permukaan gelas. Ia tidak dapat

menahannya.

Sarah mengambil foto dari amplop. “Aku ingin

membawa ini. Kirana salah memberikan amplop.”

“Kenapa tulisannya jangan dipakai?”

“Karena tanganmu tidak seperti itu.”

Bobby melihat tangannya sendiri, kemudian tangan

di foto. Dalam foto ia memegang cabang dengan

tangan kanan. Ia kidal.

“Mungkin kameranya membalik.”
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“Pagar tidak terbalik.”

Mereka duduk cukup lama. Untuk pertama kalinya,

Bobby dapat mendengar bunyi di luar tanpa berdiri

di ambang pintu. Ada motor yang gagal dinyalakan.

Sarah menoleh sedikit, dengan gerakan orang yang

mengenali motornya sendiri.

“Aku tidak meminta foto yang sempurna,” katanya.

“Aku cuma minta foto yang masih kita punya.”

“Siapa yang membuat yang ini?”

Sarah menyentuh stiker pada perekam. RUANG

MAKAN / 14. Ia mencabut kabelnya. Lampu hijau

tetap menyala.

“Aluna ingin kau dapat menjawab,” katanya.

“Waktu itu kita belum tahu bedanya.”

Bobby menunggu pertanyaan yang seharusnya

muncul setelah kalimat itu. Tidak ada. Sarah berdiri

untuk mencuci cangkir, membawa hanya satu.
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7. Ruang Tanpa Jendela

Pintu kamar kerja tidak dikunci. Bobby

membukanya setelah Sarah pergi ke halaman

belakang. Tidak ada bau cat. Ruangan itu lebih kecil

daripada yang diingatnya, mungkin karena lemari

buku telah dikeluarkan.

Di tengah ruangan ada meja dengan komputer yang

tidak menyala. Kabel-kabel masuk ke lubang di

dinding. Jendela yang seharusnya menghadap

pohon mangga ditutup papan, tetapi dari luar

rumah tadi Bobby melihat jendela itu terbuka.

Ia menyentuh papan. Dingin dan halus, bukan kayu.

Ketika mengetuknya, suara ketuk keluar dari

pengeras suara di bawah meja, terlambat sedikit.

Komputer menyala sendiri. Tidak ada gambar,

hanya daftar berkas. Nama-namanya tanggal. Ada

berkas yang bertanggal besok, ada yang bertanggal

dua puluh tahun lalu. Berkas paling atas bernama

dapur-terakhir-asli. Ukurannya nol.
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Di sebelahnya ada salinan berukuran besar. Bobby

menggerakkan mouse. Tanda panah berhenti pada

salinan, walaupun tangannya terus bergerak.

Sebuah kotak terbuka: bagian ini tidak tersedia.

Ia menutupnya. Kotak lain muncul, dengan tulisan

lebih kecil: lanjutkan berdasarkan kebiasaan?

Bobby tidak memilih apa pun. Di belakangnya,

Naya berkata jangan.

Ia tidak mendengar pintu dibuka.

“Kau menunggu di sini?” tanyanya.

“Kadang.”

“Apa ini?”

Naya menaruh map di meja. Kali ini Bobby melihat

judul di sampulnya: Pengakhiran Ruang. Di

bawahnya ada nomor 14 yang ditulis tangan. Empat

nama dengan empat kotak, tiga sudah dicentang.

“Rumah ini akan dijual?”

Naya menggeleng. “Rumahnya sudah tidak ada.”
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Bobby memandang dinding. Ia bisa merasakan

kelembapannya; ia bisa mencium sisa kopi di

tangannya. Ia menyebut dua hal itu, seperti orang

membuktikan kepemilikan barang dengan

menunjukkan bekas pemakaian.

“Aku tahu,” kata Naya.

Ia mematikan komputer dengan menekan tombol

agak lama. Daftar berkas tidak hilang. Naya

menarik kabel dari dinding. Kali ini layar padam.

Dalam gelap, Bobby masih bisa membaca tulisan

bagian ini tidak tersedia. Hurufnya bukan di layar.

Ia mencoba berkedip, tetapi tidak ada perbedaan.
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8. Salinan

Aluna duduk di lantai kamar lama Bobby. Kakinya

menyentuh kardus ALUNA. Ia lebih tua daripada

yang terlihat di foto keluarga di koridor, tetapi lebih

muda daripada suara yang Bobby dengar di telepon.

Ia memutar kaset dengan pensil. Pita cokelat

mengendur di atas karpet. Bobby berjongkok untuk

membantu. Aluna menutupi pita itu dengan telapak

tangannya.

“Ini yang terakhir,” katanya.

“Terakhir apa?”

“Yang belum kami pindahkan.”

Ia bercerita tanpa memandang Bobby. Ketika Sarah

mulai lupa urutan nama anak-anak, Aluna

mengumpulkan rekaman. Video ulang tahun, pesan

suara, telepon yang tidak sengaja tersimpan.

Mereka membuat ruangan agar Sarah dapat
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bertanya lagi tanpa menanyakan hal yang sama

kepada orang yang sudah lelah menjawab.

“Sarah mulai lupa?”

“Tidak banyak. Pada awalnya.”

“Aku di mana waktu itu?”

Pensil berhenti berputar. Aluna berkata Bobby

sudah pergi. Ketika ia bertanya ke mana, Aluna

menggeleng.

“Bagian itu tidak membantu Ibu.”

Ia menyebut nama Sarah dengan cara orang

menyebut ibunya di depan tamu. Bobby menyadari

ia belum pernah membayangkan suara Aluna saat

dewasa. Suara itu terbentuk begitu mudah dalam

kepalanya sampai ia merasa pernah mendengarnya

sepanjang hidup.

“Kau bisa menjawab apa saja,” kata Aluna.

“Termasuk yang tidak pernah kau ketahui. Waktu

aku sadar, Ibu sudah percaya.”

“Aku?”
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Aluna mengangkat wajah. Matanya tidak mencari

jawaban; ia sedang memastikan apakah sebuah

lampu masih bekerja.

“Ada empat belas ruangan,” katanya. “Yang lain

sudah ditutup. Ibu paling sering kembali ke sini.”

“Kenapa?”

“Di sini kau belum pergi.”

Bobby duduk di lantai. Pita kaset menyentuh

lututnya, tetapi tidak mempunyai berat. Ia

menanyakan mengapa Aluna memberinya pesan

untuk datang sebelum Jumat.

“Bukan aku yang mengirim.”

“Sarah.”

Aluna mengangguk. “Ibu masih bisa memilih. Kami

ingin pilihan terakhirnya tidak dibuatkan.”

Ia memasukkan pensil ke lubang kaset lagi. Kali ini

tangan Bobby tidak bergerak membantu. Ketika

pitanya mulai rapi, ia melihat label putih di sisi lain.
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BUKAN BOBBY, tertulis di sana. Huruf terakhir

kehabisan ruang.
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9. Hari yang Tidak Ada

Sarah meninggalkan daftar belanja di pintu kulkas.

Tomat, obat nyamuk, baterai. Bobby membacanya

berulang kali. Ia tahu daftar itu lama karena obat

nyamuk yang dimaksud tidak lagi dijual, tetapi ia

tidak tahu dari mana ia mengetahui hal itu.

Ia menutup kulkas. Di pantulannya ada seorang

anak berdiri di belakangnya, menunggu. Bobby

menoleh terlalu cepat. Anak itu mundur ke koridor.

“Keira?”

Nama itu keluar tanpa ia pilih. Anak itu

menggeleng, lalu mengangguk, seakan jawaban

pertama tidak cukup sopan.

“Aku cuma mau mengambil gelas,” katanya.

Ia membuka lemari yang kosong. Tangannya

mengangkat gelas yang Bobby tidak bisa lihat.

Ketika gelas itu diletakkan di meja, bunyinya

terdengar jelas.
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“Kau anak Aluna?”

Keira tidak menjawab. Ia meratakan kertas penutup

cangkir dengan telunjuk. Bobby melihat usianya

berubah sedikit ketika ia mengangkat wajah. Bukan

seperti tumbuh, lebih seperti cahaya yang dikoreksi.

“Kata Mama, jangan tanya itu.”

“Kenapa?”

“Nanti jawabanmu dipakai lagi.”

Bobby berdiri dekat pintu belakang. Ia mengingat

suatu hari: Sarah memakai sandal hijau; pohon

mangga dipotong; Aluna menangis di tangga;

seseorang menjatuhkan cangkir. Ia tahu hari itu

penting. Ia tidak tahu apakah empat hal itu terjadi

pada hari yang sama.

Ia menyebutkannya satu per satu. Keira

mendengarkan dengan tangan di atas gelas yang

tidak ada.

“Di rekaman,” kata Keira, “tidak ada pohon.”

“Aku ada di sana.”



SELA · YANG TIDAK IKUT PULANG 37

“Aku juga ingat pohon. Padahal aku belum lahir.”

Ia mengatakan itu sambil mengangkat bahu, seolah

membicarakan kesalahan kecil dalam pelajaran

sekolah. Bobby merasa ingin melindunginya dari

sesuatu, tetapi tidak tahu apa yang dapat

dilakukannya selain tidak menjawab.

Di luar pintu belakang, gergaji berhenti. Ada bunyi

benda besar jatuh, lalu seorang perempuan tertawa

sebentar, tertawa karena terkejut. Bobby mengenali

tawa itu sebagai milik Sarah.

Keira menutup mata. “Yang itu jangan diganti,”

katanya.

Ketika ia membuka mata lagi, Bobby tidak yakin

anak itu masih sedang berbicara kepadanya.
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10. Jangan Perbaiki Bagian
Ini

Kirana membawa map untuk terakhir kali. Ia tidak

duduk. Sarah sedang mencuci kain lap di dapur,

Aluna merapikan kabel di kamar kerja. Tidak ada

yang meminta Bobby membantu.

Di map kini tinggal satu halaman. Kolom Sarah

kosong. Nama Bobby tercetak di bawah garis, bukan

di atasnya.

“Aku harus tanda tangan?” tanyanya.

“Kau tidak bisa.”

Kirana memberikan pena. Bobby memegangnya.

Ujungnya menyentuh kertas, meninggalkan titik

biru, lalu berhenti. Ia mencoba menuliskan

namanya. Yang muncul hanya titik lain, tepat di

atas titik pertama.

“Tidak ada contohnya,” kata Kirana.

“Aku tahu cara menulis namaku.”
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“Aku tahu kau tahu.”

Ia mengambil pena kembali, tanpa merebut. Bobby

melihat bekas titik itu berubah menjadi noda kecil.

Itu satu-satunya hal baru yang pernah ia buat sejak

datang.

Kirana menunjukkan halaman buku Aluna. Di

bawah pertanyaan tentang sepatu ada baris yang

selama ini tertutup lipatan: jika tidak ada jawaban,

biarkan ia mengatakan tidak tahu.

“Dulu kami mematikan pilihan itu,” katanya.

“Kenapa?”

“Karena orang membayar untuk mendengar suara

yang mereka kenal.”

Ia tampak lelah setelah mengatakan kalimat

tersebut. Bobby tidak meminta penjelasan. Untuk

pertama kalinya, ketidaktahuannya terasa seperti

sesuatu yang benar-benar miliknya.

Sarah datang membawa kain basah. Ia menaruhnya

di atas meja, lalu mencari halaman yang akan
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ditandatangani. Kirana berkata Sarah boleh

menunda. Sarah menggeleng dan meminta pena.

“Sebelum itu,” katanya, “aku mau memutar yang

asli.”

Aluna keluar dari kamar kerja. Naya muncul di

ambang pintu depan. Keira tidak terlihat. Semua

orang memandang kaset yang diletakkan Sarah di

samping cangkir retak.

Bobby mengatakan di komputer berkas aslinya

kosong.

“Karena suaranya kecil,” kata Sarah. “Mereka

mengira rusak.”

Ia memasukkan kaset ke pemutar yang Bobby tidak

pernah melihat di rumah ini. Benda itu tua, hitam,

tombolnya harus ditekan dengan kedua ibu jari.

Sebelum Sarah menekan tombol, Bobby bertanya

apa yang akan terjadi setelah ruangan ditutup.

Tidak ada yang menjawab.
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Ia mengangguk. Kali ini, ia tidak membuatkan

jawaban untuk mereka.
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11. Orang di Sebelah Pintu

Rekaman dimulai dengan bunyi keran. Ada kursi

bergeser dan batuk pendek. Lalu suara Bobby, lebih

ringan daripada yang ia dengar dari dalam

kepalanya.

“Potnya diganti, ya?”

Sarah dalam rekaman tidak menjawab. Suara pisau

menyentuh piring. Bobby mengatakan ia hanya

pulang sebentar. Ia akan membawa tas itu lagi

sebelum Jumat.

Bobby yang duduk di meja memandang tas di kursi

rotan. Ritsletingnya terbuka sedikit. Ia tidak tahu

isinya. Selama ini ia tidak pernah ingin tahu.

Dalam rekaman, Sarah bertanya apakah ia ingin

kopi. Bobby berkata tidak, ia akan terlambat. Tidak

ada suara marah. Tidak ada kalimat yang dapat

diperbaiki menjadi alasan besar. Hanya orang yang

berdiri, orang yang tetap duduk, dan keran yang

tidak ditutup sepenuhnya.
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Kemudian langkah kaki. Kunci. Pintu yang harus

diangkat sedikit sebelum bisa ditutup.

Sesudahnya, suara rekaman hampir habis. Aluna

mencondongkan badan. Sarah menahan tangannya

agar tidak menaikkan volume.

Ada seorang perempuan berbisik. Bobby tidak

langsung mengenali suaranya. Bisikan itu

mengulang satu kata, mungkin namanya, mungkin

bukan.

Sarah menghentikan kaset.

“Itu saja,” katanya.

“Aku pergi?”

“Iya.”

“Aku kembali?”

Sarah memandangnya. Bobby tahu ada jawaban

yang bisa membuat Sarah tersenyum. Ia dapat

merasakan kalimat itu menunggu, lengkap dengan

alasan, cuaca, warna sepatu, tanggal kepulangan.

Ia tidak mengatakannya.
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“Aku tidak tahu,” katanya.

Sarah menutup mata. Ia terlihat jauh lebih tua,

hanya selama satu tarikan napas. Ketika

membukanya, ia melihat cangkir retak, bukan

Bobby.

“Aku juga,” katanya.

Kirana meletakkan halaman terakhir di atas meja.

Sarah menandatanganinya. Tidak ada yang mati

lampu. Tidak ada rumah yang runtuh. Naya

mengambil payung dari belakang pintu dan

merapikan rusuknya yang patah.

Aluna membawa kotak berisi kabel. Sarah

mengambil foto halaman belakang, menekuk bagian

yang salah ke belakang. Ia tidak membuangnya.

Bobby bertanya apakah ia boleh tetap duduk

sebentar. Sarah mengangguk, tetapi ia tidak lagi

yakin Sarah melihatnya.

Keira berdiri di sisi lain pintu, memegang tangan

seseorang yang tidak terlihat. Ia melambai kecil,

gerakan yang mungkin ditujukan kepada neneknya.
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Pintu menutup dengan mudah. Tidak perlu

diangkat.
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12. Sebelum Rekaman
Dimulai

Rumah masih ada. Jam dinding terus berjalan,

walaupun ponsel Bobby tidak bergerak dari pukul

empat lewat empat. Dari dapur tidak terdengar

apa-apa.

Ia membuka tas. Isinya satu kemeja, sikat gigi yang

belum dipakai, dan tiket dengan nomor gerbong

terpotong. Tidak ada kota keberangkatan. Tidak ada

tujuan. Pada bagian belakang ada hitungan enam

tambah satu, lalu tujuh yang dicoret.

Ia mengeluarkan kemeja dan melipatnya. Lipatan

pertama tidak rapi. Ia mengulanginya dan

mendapat hasil yang persis sama. Ia mencoba

melipat dari sisi lain. Tangannya berhenti di tengah,

menunggu sesuatu yang tidak datang.

Bobby meninggalkan kemeja itu terbuka di atas

kursi.
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Di perekam abu-abu, lampu hijau padam. Ia

menekan tombol tengah. Bunyi kursi bergeser

keluar, disusul batuk. Ia menghentikannya sebelum

suara sendiri terdengar.

Lalu ia membalik alat itu. Di bawah stiker RUANG

MAKAN / 14 ada stiker lain, lebih lama. Sudutnya

lepas. Bobby menarik sedikit sampai tulisan di

bawahnya terlihat.

SARAH / SUARA PENDAMPING.

Ia meletakkan perekam kembali. Cangkir retak

berada di dekat tangannya. Cangkir kedua telah

dibawa Sarah, tetapi lingkaran basahnya masih ada.

Bobby menunggu lingkaran itu mengering. Ia tidak

dapat mengingat apakah benda basah biasanya

mengering di sini.

Di tempat lain, Keira membuka kotak di meja.

Ibunya mengatakan tidak usah hari ini. Keira

menjawab ia hanya ingin melihat foto, lalu menarik

amplop yang sudah dilipat pada satu sisinya.
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Foto itu menunjukkan halaman belakang, pohon

mangga, dan seorang laki-laki yang membelakangi

kamera. Tangan kanannya terangkat ke cabang. Di

sebelah laki-laki itu ada seorang perempuan, tetapi

bagian kertasnya sudah tertekuk.

Keira meratakan foto. Ibunya mengulurkan tangan

untuk mengambilnya, kemudian berhenti.

“Ini Nenek?”

Ibunya duduk. Lama sekali sebelum ia mengatakan

iya.

Keira menunjuk laki-laki itu. “Kalau ini?”

“Bobby.”

“Aku tahu. Maksudku, yang memotretnya.”

Di rumah yang sudah ditutup, Bobby berdiri. Ada

suara dari dapur, kecil sekali. Bukan keran, bukan

batuk. Seseorang menyebut namanya dengan suara

yang belum pernah ia dengar.

Ia mengambil perekam. Lampu hijau menyala.

“Sar,” katanya. “Kamu di mana?”
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Pita bergerak, tetapi belum ada rekaman.
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Tentang Cerita Ini
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